The Deadliest Catch

Twenty years ago, just as it was entering its golden era, The Simpsons introduced the world at large to fugu (or blowfish, or pufferfish, or balloonfish). At Lisa’s insistence, the jaundiced family headed out to a Japanese restaurant for some sushi. All was going well until Homer insisted on ordering the potentially deadly fugu, which a junior chef seemed to botch and serve anyway. The prognosis for the balding father was not good, which is true to life: eating the wrong part of a pufferfish can cause death.

As you might expect from the Simpsons, wasn’t all documentary-accurate. First of all, Homer orders, and is happy with, uni (sea urchin) which of course would never really happen. Secondly, Dr Hibbert’s assertion that: “You’ll feel no pain at all, until some time tomorrow evening, when your heart suddenly explodes,” isn’t accurate. No, when tetrodotoxin, the fugu poison, works its way into your system, you are paralysed completely, awake but dying and unable to move – it’s like the dreaded locked-in syndrome, basically. So there you sit, dying, knowing it, and unable to act. Had The Simpsons stuck to reality, it would have been the bleakest episode of all time.

Strangely it isn’t the fish that generates the poison, rather it eats a bacteria that is loaded with the stuff. A genetic mutation has allowed the fugu to become immune to its effects, processing the poison through its liver like anything else. Now that people know this, there are pockets of sellers trying to raise farmed fugu on something else, making it safe to eat.

Of course that’s a very recent development. It was banned completely during the Edo period, and only partially available during the Meiji era. To this day, it is the only delicacy denied to the Emperor. You wouldn’t know it’s dangerous in Shimonoseki, though. As Mickey Mouse is to Disneyland, so fugu is to this city on the western tip of Honshu. You find the wide-eyed fatties hanging from ceilings, on seat-covers on buses, in enormous bronze statues and, of course, at virtually every restaurant in town. Over half of all Japan’s pufferfish catch passes through this city – it’s big business. Being so close to the source helps to drive price down a little too, but the deadly little dish is still frightfully expensive: even a very reasonable restaurant will charge ¥2500 (£20) or a small plate of fugu sashimi. Part of the cost comes from fugu chefs requiring an official license to prepare and sell the product.

So with all the fuss, when we arrived to the excellent Nakakyu Sushi and sat in front of a plate of the infamous fugu, we were filled with excitement. As instructed, we delicately wrapped a piece of spring onion with the translucent fish, then dipped it slightly in some ponzu and nervously dropped into our mouths. It was chewy, and we could definitely taste the onion and the sauce and, well, not much else. We tried again: the same. We decided to have a bit on its own, without any garnish.

It turns out that the terror of the east, the world famous fugu tastes of… virtually nothing. It’s like water – yes, there may be some subtle differences for people who know how to look for such things, but for the general punter it’s near flavourless.

So much for the sashimi. We moved onto tempura, which tasted exactly like tempura batter. As Brits, it’s in our DNA to like battered fish, so we certainly weren’t complaining especially as the texture was so meaty, but again, the fugu itself tasted of nothing. Next came fugu soup. It at least had some punch: the standard pungent smell that comes with stewing any fish.

With a cold coming on fast, I at least appreciated the warm sake, which came with a little fugu fin in the bottom. As far as tea bags go, it was pretty strange.

After all that, the kind people at Nakakyu, trotted out 10 or 12 pieces of absolutely superb sushi (none of which were fugu) and we left happy, satisfied customers. But we couldn’t stop asking: what’s the big deal about fugu? Other the fact than it can kill you of course.

20年前、アメリカのコメディーアニメ“シンプソンズ”でフグが紹介されたことがあった。リサの希望で一家は和食のレストランに寿司を食べに行き、楽しいひと時を過ごしていた。だがホーマーがフグを頼み、更に若手のシェフがきちんと対処していないまま出してしまったので大変・・・。

シンプソンズのストーリーは全て真実に基づいているわけではない。まずホーマーはウニをオーダーし、なんとおいしそうに食べているのだ（ありえない！）冗談はさておき、お医者さんが『フグ毒は全く自覚症状がなく、翌日心臓が動かなくなるのだ』と伝える場面があるのだが、それは間違っている。フグの毒であるテトロドキシンが体に入ると神経が麻痺し動けなくなるのだ。レストランに座って食事をし、毒を口にしてしまうと手の施しようはないのだ。もしそうなっていたとしたら、シンプソンズ史上最も悲しいエピソードになっていたかもしれない・・・。

だが毒を持っているのは魚（フグ）自身ではなく、フグの体内に蓄積されたバクテリアなのだ。フグは遺伝子の突然変異によってその毒への免疫力があるので、フグが中毒になる事はない。昨今この事が知られるようになったので、このバクテリアをため込まないような餌をあたえることで、毒のないフグが養殖されるようになった。

もちろんそんな事が解明されたのはつい最近の事で、江戸時代フグを食べる事は禁止されており、明治時代になって解禁された。当時は天皇陛下だけが口にされる食材だったのだ。だがここ下関にいる限り、フグがそんな危険な食べ物だなんて思わない。ディズニーランドにミッキーマウスがいるように、ここ本州の端、山口県下関市にはフグが街中至るところにいるのだ。天井からぶら下げられていたり、バスのシートカバーに描かれていたり、銅像になっていたり、そしてレストランにはかならずフグのメニューがある。日本のフグの半分以上が取り扱われている下関にとってフグはまさに街の象徴的存在なのだ。もちろん“本場”下関では他の場所にくらべ手頃な値段でフグを楽しめるが、それでもちいさなお刺身のお皿が2500円と、やっぱり高級だ。それほどまでにお値段がする理由は、フグがふぐ調理師資格を持った調理師しかさばけない事になっているかららしい。

と、街中で散々フグを目にしてきた私達は、中久寿しさんに到着し、フグを目の前にして大興奮だった。指示をされたようにねぎを巻いて、ポン酢につけてゆっくり口の中に入れてみる。それは歯ごたえがあって、でも味はネギとポン酢の味しかしない・・・。もう一度挑戦するもやっぱり同じ。そこでネギもポン酢もなしで口に入れてみると・・・。

世界的にも有名な高級料理―フグ、そのお味は・・・。味がしない。うーん水みたい？
もっとグルメで舌が肥えている人にはその違いははっきりと分かるのかもしれないが、私たちみたいな凡人には全く味が分からなかった・・・・・。

ということで今度は天ぷらに挑戦！だが・・・それも天ぷらバターと同じ味だ。私達イギリス人のDNAの中にはバターフィッシュがしみ込んでいるのだが、それと同じだった。もちろん文句を言っているわけではない！特に身のしっかりついた魚で本当においしいのだが、“ふぐ”の特別感（味）は全く分からなかった。そして次はスープ。それはまだパンチの効いた味がしたが、一般的な魚のスープとの違いはやっぱり分からない。

ちょっと風邪気味なので、ひれ酒はおいしかった。なんだか新しいお茶のパックでも入れて飲んでいるような気分だが・・・。

その後中久寿しの皆さんは10-12貫のお寿司を振る舞って下さったのだが（ちなみにフグではない・・・）、それらは本当に最高で、幸せな気持ちでお店を後にした。だが一体フグがここまで特別だと言われる理由は何だったのだろうか・・・。フグは命を落とす程の毒がある。その事以外の特徴は全くもって見つけられなかった。