Back to the Wild

Travelling as native English speakers we’ve found our mother tongues getting progressively worse. A sentence like: “Mum and dad’s garden became bigger over the years,” can devolve to something clunky like: “The garden of my mother and father has become more big.” It’s part of making yourself more understood, but when you suddenly bump into other English-speakers – in today’s case fellow Brits – then the difference can sound ugly and surprising.
When Paul Christie and Naomi Addyman of Walk Japan picked us up this morning, we found it especially hard to flip back and forget that we were speaking to folk from our own country.
Paul: “So where are you from Katy.”
Katy: “Oh the south east [of England]”
Paul: [Knowing that already from the accent] “Yes, but where?”
Katy: “Near Canterbury.”
Paul: [Knowing the Canterbury area already] “Yes, but where?”
Katy: [Forgetting that we were speaking to English people] “Oh, sorry, Ashford.”
Paul: “Ah right, I’m Whitstable [only 32km from Ashford] born and bred.”

This sort of thing is fairly common, and it takes a while to overcome – I’m sure each time we return home, to our friends and family we sound like faltering robots. But after we got past that today it was a rare, pleasant treat to be able to relax our mouths and just chat.
At least when we could find the breath to do it; climbing up through a thick wood with Naomi, camera gear on our backs, it was hard to find the puff to do much of anything other than relentlessly put one foot in front of another.
It seemed like only a few moments ago that we were doing this kind of thing in Yakushima – our calf muscles had only just returned to normal, and we were off again, scaling another Japanese landscape. This one though, could hardly have been more different from the sodden conditions on the Kagoshiman island, with a largely dry path leading across rocks and out, again and again, to stunning vistas.

Although we’ve done it twice in the last week, for a country that is dominated by mountains, trekking in Japan seems a fairly rare pastime. On a couple of occasions, we’ve seen Japanese tourists decked out in some incredibly expensive hiking/survival gear to go on what is little more than an amble in the countryside. There’s not been a sniff of a gaijin doing it. It’s a big contrast to other countries (Argentina, Nepal) so similarly blessed with hiking opportunities.
Paul, Naomi and the rest of the team at Walk Japan realised that the country was under-served in this area some time ago, which is why we could enjoy the Kunisaki trek today.

Here in the east of Kyushu, we were scrambling up to a ridge, then navigating along the spine of a mountain range, with hundreds of miles of views on both sides of us. At times, we had to drag ourselves up rocks with ropes; at others we were abseiling with chains. It was tough going, but worth every step.

Within just a few hours of being in Oita, we knew we were in a special place, but, like so many areas of Japan, it suffers from a huge amount of urbanisation. It’s a process that seems impossible to stop: people abandoning this rural life, beautiful as it is, to chase hard cash the mega cities. The result is an absence of young people, and a rapidly decreasing population that is largely made up of retirees. It’s a process Paul is trying to reverse with Walk Japan’s community projects.

One of the major drawbacks of so many able bodied people leaving for the cities is that formerly tended land quickly becomes overgrown and ugly – especially here in the fertile growing environment of Kyushu. It might sound like a childishly simple ploy, but by making the land more appealing, Paul hopes to give people less reasons to leave. Things like the Kunisaki trek will should help, too – opening old half-forgotten routes, giving it greater exposure, bringing money to the area… There’s also a local movement to revive agriculture on a small scale, allowing the community to try and, in part, provide for itself. One day there might be a kind of community tourism, where people can get away from the trappings of the urbal sprawl and come down here to lead a simple life for a couple of weeks, getting back to nature, chopping wood for fire, harvesting their meals and so on. It’s ambitious, and a hugely laborious process when there’s a growing tour company to run; and especially when some people can be suspicious of the tall gaijin’s motives.

But listening to him talk about his vision with such energy and passion we were totally won over (the fact he said it all with a beautifully clear, sonorous English accent probably helped, too). Much to Katy’s delight, it seems appropriate to end with a quote from her hero, the recently departed Steve Jobs: “Here’s to the crazy ones, the misfits, the rebels, the troublemakers, the round pegs in the square holes… the ones who see things differently.”

 

旅を続けていると自分達の母国語である“英語力”がどんどんと落ちていってしまう。例えば（和訳すると一緒なのですが…）“お母さんとお父さんの庭が数年で大きくなった”というのを“私のお母さんと私のお父さんの庭は大きくなっています”と、分かりやすい文章で話す癖がついてしまうのだ。それは英語を母国語としない人たちとやり取りをする中で必要な“技”なのだが、突然英語のネイティブ・スピーカーと出会うと大変なことになる。今日、私達を案内してくれたのはイギリス人だったのだが、何とも恥ずかしい思いをしてしまった。

今朝、WALK JAPANのポールとナオミが私達を迎えに来てくれたのだが、本来の会話のペースをつかむのに時間がかかり、ついつい同郷の人と話しているというのを忘れてしまっていた。

ポール：ところでケイティはどこ出身なの？
ケイティ：イギリスの南東部です。
ポール：（そんなことはアクセントからすでに分かっているのだが・・・）ふーん、でどこ？
ケイティ：カンタベリーの近くです。
ポール：（カンタベリー付近の事はよく知っているのだが・・）ふーん、でどこ？
ケイティ：（イギリス人と話している事をすっかり忘れていて・・・）あっ、ごめんなさい。アシュフォードです。
ポール：へぇーそうなんだ。僕はウィスタブルなんだ。（アシュフォードからたった32kmしか離れていない街）

こんなことはよくあることで、本来のペースを取り戻すまでには時間がかかってしまうのだ。きっと私達が旅から帰ってくる度、私達の友達や家族は、まるで口ごもるロボットと話をしているような気分を味わっているのだろう。今日は幸い割と早くに本来の感覚を取り戻せ、イギリス人の二人との本来のペースでの会話を楽しませてもらった。とはいえ・・・カメラバックを背に、深い森の中をナオミと登って行くのはとにかくハードで、絶え間なく歩みを進めていくだけで精一杯。会話をする余裕は全くなかった。

なんだかつい先日同じような事を屋久島で挑戦したような気がする。やっと筋肉痛から解放されたところなのだが、今日再度更なる日本の美しさを発見するために挑戦することにした。そこは屋久島で体験したように、眺望を求めてひたすら小路を進んでいくのだ。先週2度体験したトレッキングだが、日本は国土の大部分を山に覆われていながら、それはさほどポピュラーではないようだ。ほんの数度、超高級の山登り装備を身に付けた日本人を見かけたが、その程度だった。それは同じような環境をもつアルゼンチンやネパールと大きく異なるところだ。

ポール、ナオミ、そしてWALK JAPANのチームは、この未開拓の分野に魅力と可能性を感じ、そのことが今日ここ国東半島でトレッキングを楽しませてもらっているかにつながるのだ。

ここ九州の東側で、私達は尾根までよじ登り、何百マイル先までも見渡せる山の背をひたすら進んでいった。時にはロープで岩場を越えていったり、チェーンをつたって急斜面を下りたり、とにかくタフな行程だったが、それをやり遂げるだけの価値は十分だった。

大分県に到着して数時間、私達はここがとても魅力的な場所だと感じていた。だが日本の他の場所と同じように、ここも都市化の波に押されていた。それを食い止める事は不可能にみえる。人々はこの美しい田舎での暮らしを捨て、都市での生活を追いかけているのだ。それは若い人の減少につながり、そして過疎化を生む。ポールはWALK JAPANのコミュニティープロジェクトでそれを食い止めようとしている。

多くの人たちが街に出て行ってしまう事の欠点は、土地がほったらかしいにされてしまう事が。特に九州の肥沃な土地はすぐに草で覆われてしまう。それはなんだか子供だましみたいに聞こえるかもしれないが、ポールは、土地を魅了的に保つ事が、ここに人を引きとめるきっかけになると信じている。例えば国東トレッキングコースのように、新しい道を開拓し、多くの発見とお金をもたらす環境を作る。それこそがこの過疎化に歯止めをかけることになるのではないかと思っている。また、地域で小規模な農業を始める事もその一端を担えるのではないかと思っている。そしていつかそれが“コミュニティー・ツーリズム”のようなものとして確立できればと考えている。都会の生活を離れ、自然に戻り、薪を割って火をおこし、自給自足をするというシンプルな生活を数週間送るというものだ。それは結構な野望だ。そしてそれを外国人である彼らが手掛け、人を雇ってツアー会社として行っていく事は大変なことだろう。

だが彼が力強く、情熱を持って語るビジョンを聞くうちに、私達はすっかりその虜になってしまった。（彼の美しく明瞭な発音で語ってくれた事も大きかったかもしれないが・・・）

今日のブログは、最近逝去した、ケイティが尊敬してやまないスティーブ・ジョブズのこの言葉で締めくくらせてもらう。『クレイジーな人たちがいる。反逆者・厄介者と呼ばれる人たち。四角い穴に丸い杭を打ち込むように、物事をまるで違う目で見る人たちがいる』