Six Months Later – Part One
Six months ago, my friend, mentor and sometime drinking partner Stephen Phelan stood where I am standing now. That day in Onagawa the view was not pretty. “In the middle of town, near the seafront,a few buildings remained upright, though stripped down to red metal frames and loose hanging wires,” he wrote in a piece for the Scottish Review of Books. “One was lying on its side, the exterior fire escape parallel to the ground. Another had a silver car teetering upside-down at the edge of its roof.”
As is usually the case with Stephen, the story is beautifully written, a wonderful portrait of loss and life in extremis. Perhaps, though, it is a story that lacks in hope. That’s not my friend’s fault – at that time it was an extremely rare commodity in this area.
Half a year has passed, and today the blocky building is still lying on its side, whole and seemingly undamaged, like a casually toppled king on a chessboard. It looks out of place now because so much of the surrounding area has been cleared of debris. It’s a canvas that’s almost blank, ready to start the rebuilding process and the sad building looks more unnatural than ever.
Considering what happened here, it’s a remarkable recovery. We are standing on a peninsula, just outside the Onagawa Public Hospital. Here, as the tsunami waves (there were many) rolled in, the water was forced into and up the valley below. With nowhere else to go, the tide rose exponentially, swamping everything, reaching over and above this peninsula, and through the first floor of the hospital. High school students, who had evacuated to this higher ground, carried elderly patients to the upper floors.
The loss and immediate aftermath are hard to fully comprehend. What’s easier to grasp is the outpouring of emotion and the resultant generosity of the armies of volunteers (there were said to be over 50,000 at one point) that arrived to help in areas like this up and down the stricken coastline.
Until the Great Earthquake of 2011, the On The Road charity had been doing their work overseas, working to build schools in impoverished Jamaican and Indian villages. They didn’t have experience in disaster recovery, but they soon learned. Months of labouring, making heartbreaking discoveries in ruined houses, and endless cleaning chores later, the team have expertise they’d likely rather never have had. The regret, if there is any, is well hidden at their well-established base camp of 100 volunteers near Osaki City.
Among their numbers is Tetsuya Horinouchi, a 32-year-old calligrapher from Kyoto. He arrived here on 26th March without really knowing what to expect. Despite everything he’s seen and had to do, he’s been here six months and plans to stay permanently. His young family will join him when they can; they’ve already been here once, wife and three daughters, to see what daddy is doing away from home. His two-year-old chipped in and gave out bottles of water to the relief workers.
One of Tetsuya’s reactions to the massive loss of life on that day was to create more – his wife will have their fourth child in January, their first boy. Though it will take him a few years to grasp the concept, he will one day be very proud of his father, perhaps the most likeable, honest and selfless person we’ve met since arriving in Japan.
All day Tetsuya told us everything he knew about the tsunami and its aftermath, always meeting our eyes when he spoke, never playing up his own part in the recovery. Not that he was po-faced. When I proudly told him I’d managed 36 bowls of noodles in a gluttonous display of wanko soba, he laughed at my childish effort, put his hand on my shoulder, and told me his record stands at 100.
We liked him instantly. But I find the fact that he had to give up so much to be able to help a little hard to stomach. While working in Dubai, I saw monstrously lavish buildings thrown up into the sky in just a few short months, built with oil money, speculative millions and the suffering of battalions of downtrodden Indian labourers. It was done for profit and showmanship, and it was done quickly and well. There’s none of that here in Miyagi, nor in Iwate, nor any other part of the affected Tohoku region.
Thankfully, there is Tetsuya, and a few hundred people like him, folk whose generosity and masochistic work ethic have helped recover the land from hopelessness.
Folk like his similarly-named friend Tatsuya, also from the south of Honshu, who shelved plans to pursue a surfing career in Australia to drive 22 hours across Japan’s largest island to aid his countrymen. Initially he planned to stay a month; now he is committing himself for two years.
He told me this with a beer in his hand as we shivered gently near a barbeque at the volunteer village. We toasted his dedication under and open sky, and both silently wished that none of it had happened, and that he’d never had to come here in the first place.
Part Two coming tomorrow.
半年前、私の友人であり、よきアドバイザーであり、そして飲み友達でもあるステファンも今私が立っているのと同じ場所にいた。6ヶ月前、ここ女川で彼が見た景色は残念ながら美しいとは言い難いもだった。“海岸沿いの街の真ん中でビルがなぎ倒され、赤い鉄の枠が落ち、電線が外れている”そう彼はスコットランドの出版物に記している。“一つのビルはこちら側に倒れ、非常階段は向きを変え今や地面と平行になっている。また別のビルの屋上の柵にはシルバーカラーの車が引っかかっている”
ステファンの文章・表現はいつも美しい。だが女川の状況を伝えるこの文章はまるで望みを失ったかのようなものだった。それは彼の能力が落ちたのだろうか？いや、それらは当時のありのままの状況だったのだ。
半年を経て、今現在もビルの枠組みが残ってはいるが、ぱっと見たところ建設中のビルがあるかのようにも思える。そしてほとんどのエリアがきれいに片付き、がれきが撤去された今、それらのビルは居心地が悪そうにも見える。まっさらの画用紙にはまだ何も描かれておらず、これから新しいものをこの上に描いていこうとしている中に残っているそれらを、逆に不思議な気持ちで見つめてしまった。
ここにどれだけの被害があったかを考えると、たった半年でこの状況は驚くべきものだ。
私達は女川町立病院前から今この景色を見つめている。津波は何度となく押し寄せ、行き場を失った波はここにある全てをなぎ倒し、巻き込んで、更には高台にあるこの女川町立病院の１階にまで襲いかかってきたのだ。当時ここに避難してきていた地元の高校生が、病院にいたご高齢の患者さんを背負って丘の上に避難したそうだ。
地震と津波直後の被害を想像するのは容易なことではない。だが一時期は50,000人ものボランティアや自衛隊の方々がこの街に集まっていた事が、その被害の凄まじさを物語っている。
東日本大震災が起こるまでOn the Roadはジャマイカやインドに学校を作るなど、海外支援を行っていた。災害支援のプロフェッショナルではない彼らが、震災後すぐに現地入りし、人材の確保、泥かき、がれき撤去、そして永遠に続くかと思われるような掃除を続けてきたのだ。大崎市にある彼らの拠点には今日も100人以上のボランティアが、与えられた任務をこなしている。
このOn the Roadのボランティアビレッジでリーダーを務めるのは、京都で書道家として活動をしていた32歳の堀之内哲也さんだ。彼は3月26日、現地の状況がまだ全く分からない中、何かしなければならないという使命感に駆られてやってきた。そしてそのあまりにも厳しい現状を目にしたうえで、ここにとどまる事を決意したのだ。３人の小さな子供達を含む家族も彼に続いてこの地を訪れ、２歳の娘さんはお水を配るお手伝いをした時期もあったそうだ。
今彼の奥さんのお腹には来年生まれる新しい命（初めての男の子！）が宿っている。生まれてくる赤ちゃんが、彼のお父さんがしていることを理解するには数年がかかるだろうが、おそらく私が今まで出会った中で最も誠実で無欲なこの素晴らしい人を父に持つ事を誇りに思うに違いない。
今日、彼は地震と津波による被害や被災地の現状など、常に私達の目を見て真摯な態度で語ってくれた。彼がその事について語る時の目は誠実さであふれていた。
だが彼は決して真面目腐った面白みのない人間ではない。それを証拠に・・・今朝私は岩手を離れる前にわんこそばを食べたのだが、記録は36杯。それを自慢げに彼に伝えると、いたずらっ子のような笑顔をうかべ“俺は100杯以上だ！”と馬鹿にされてしまった。
私達は多くの事と引き換えにしても、その強い使命感を持ってここにいる彼の大ファンになった。私が以前ドバイで働いている時、いわゆるオイルマネーに物を言わせて、インド人を大量に連れてきて、必要性を全く感じない多くの高層ビルを一瞬にして建てる。そんな光景をよく目にしたものだ。それらはスピードを競い、富と権力を誇示するためだけに作られたものだった。だがそんな光景は東北では見られない。
それは哲也やここにいる100人以上のボランティアの人たちのように、自分の事よりも人の為にと真摯な姿勢で、この街の復興に汗を流している人達のおかげだ。
彼と似たような名前でしかも同じ鹿児島出身のたつやも、オーストラリアに渡ってサーファーとしてのキャリアを磨く予定を一時保留とし、22時間車を走らせてここ石巻にやって来た。最初１ヶ月のつもりで来た彼も、今後２年間はこの地に留まる決意をしているそうだ。
ボランティアビレッジでバーベキューを囲みながら、ビールを片手に彼はこの話をしてくれ、そして星空の下、復興への誓いを胸に乾杯をした。こうして彼らと出会えた事に深く感謝している。
だが、もしあの日何も起こっていなければ決して出会う事はなかったのだ・・・